Кто-то надолго, а кому-то отведено совсем мало. Ничтожно мало. Он только сел в этот вагон. Поезд только-только отъехал от станции, и… стоп-кран. Миллиарды людей на планете не ощутили этой остановки, а те, кто ехал с ним в одном купе, в одном вагоне, в одном поезде — они ощутили.
Он вышел. И осталось пустое место — свободная полка. На следующей станции кто-нибудь чужой зайдет в вагон и займет ее, укроется одеялом и никогда не увидит того, кто до него только что занимал это место.
А поезд-то едет дальше. Везет пассажиров. В окне мелькают деревья, озера, реки, мосты, деревни, города, рельсы, другие окна, другие поезда… Только он этого больше не увидит. Он уже вышел на своей станции. Незнакомой и чужой. Стоп-кран…